连载|余华《第七天》第二天 第03-04节

小 说 连 载

图片来自网络

　　“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”这是余华最新长篇小说《第七天》的开篇，给读者留下了足够大的悬念，一个走向殡仪馆、将被火化的人，在死亡之后还能留给读者什么呢？这次余华用荒诞的笔触和意象讲述了一个比《活着》更绝望、比《兄弟》更荒诞的故事，让读者体会到一种寒冬腊月被囚禁于积年冰川里的寒冷，一种剧烈拉锯式切肤的疼痛和虐心，一种茫茫荒野身心俱疲后无着无落的绝望。

第七天  【余华 著】

第二天   第03节

　　在消失般的幽静里，我再次听到那个陌生女人的呼唤声：“杨飞——”

　　我睁开眼睛环顾四周，雨雪稀少了，一个很像是李青的女人从左边向我走来，她身穿一件睡袍，走来时睡袍往下滴着水珠。她走到我面前，仔细看了一会儿我的脸，又仔细看了一会儿我身上的睡衣，她看见已经褪色的“李青”两字。然后询问似的叫了一声：

　　“杨飞？”

　　我觉得她就是李青，可是她的声音为何如此陌生？我坐在长椅里无声地看着她，她脸上出现奇怪的神色，她说：

　　“你穿着杨飞的睡衣，你是谁？”

　　“我是杨飞。”我说。

　　她疑惑地望着我离奇的脸，她说：“你不像是杨飞。”

　　我伸手摸了摸自己的脸，左眼在颧骨那里，鼻子在鼻子的旁边，下巴在下巴的下面。

　　我说：“我忘记整容了。”

　　她的双手伸过来，小心翼翼地把我掉在外面的眼珠放回眼眶里，把我横在旁边的鼻子移到原来的位置，把我挂在下面的下巴咔嚓一声推了上去。

　　然后她后退一步仔细看着我，她说：“你现在像杨飞了。”

　　“我就是杨飞，”我说，“你像李青。”

　　“我就是李青。”

　　我们同时微笑了，熟悉的笑容让我们彼此相认。

　　我说：“你是李青。”

　　她说：“你确实是杨飞。”

　　我说：“你的声音变了。”

　　“你的声音也变了。”她说。

　　我们互相看着。

　　“你现在的声音像是一个我不认识的人。”我说。

　　“你的声音也像是一个陌生人。”她说。

　　“真是奇怪，”我说，“我是那么熟悉你的声音，甚至熟悉你的呼吸。”

　　“我也觉得奇怪，我应该熟悉你的声音……”她停顿一下后笑了，“也熟悉你的呼噜。”

　　她的身体倾斜过来，她的手抚摸起我的睡衣，摸到了领子这里。

　　她说：“领子还没有磨破。”

　　我说：“你走后我没有穿过。”

　　“现在穿上了？”

　　“现在是殓衣。”

　　“殓衣？”她有些不解。

　　我问她：“你那件呢？”

　　“我也没再穿过，”她说，“不知道放在哪里。”

　　“你不应该再穿。”我说，“上面绣有我的名字。”

　　“是的，”她说，“我和他结婚了。”

　　我点点头。

　　“我有点后悔，”她脸上出现了调皮的笑容，她说，“我应该穿上它，看看他是什么反应。”

　　然后她忧伤起来，她说：“杨飞，我是来向你告别的。”

　　我看到她身上的睡袍还在滴着水珠，问她：“你就是穿着这件睡袍躺在浴缸里的？”

　　她眼睛里闪烁出了我熟悉的神色，她问：“你知道我的事？”

　　“我知道。”

　　“什么时候知道的？”

　　“昨天，”我想了一下，“可能是前天。”

　　她仔细看着我，意识到了什么，她说：“你也死了？”

　　“是的，”我说，“我死了。”

　　她忧伤地看着我，我也忧伤地看着她。

　　“你的眼神像是在悼念我。”她说。

　　“我也有这样的感觉，”我说，“我们好像同时在悼念对方。”

　　她迷惘地环顾四周，问我：“这是什么地方？”

　　我指指雨雪后面的那幢朦胧显现的陈旧楼房，她定睛看了一会儿，想起来曾经记录过我们点滴生活的那套一居室。

　　她问我：“你还住在那里？”

　　我摇摇头说：“你走后我就搬出去了。”

　　“搬到你父亲那里？”

　　我点点头。

　　“我知道为什么走到这里。”她笑了。

　　“在冥冥之中，”我说，“我们不约而同来到这里。”

　　“现在谁住在那套房子里？”

　　“不知道。”

　　她的眼睛离开那幢楼房，双手裹紧还在滴水的睡袍说：“我累了，我走了很远的路来到这里。”

　　我说：“我没走很远的路，也觉得很累。”

　　她的身体再次倾斜过来，坐到长椅上，坐在我的左边。她感觉到了摇摇欲坠，她说：“这椅子像是要塌了。”

　　我说：“过一会儿就好了。”

　　她小心翼翼地坐着，身体绷紧了，片刻后她的身体放松下来，她说：“不会塌了。”

　　我说：“好像坐在一块石头上。”

　　“是的。”她说。

第二天第04节

　　我们安静地坐在一起，像是坐在睡梦里。似乎过去了很长时间，她的声音苏醒过来。

　　她问我：“你是怎么过来的？”

　　“我不知道，”我想起了自己的最后情景，“我在一家餐馆里吃完一碗面条，桌子上有一张报纸，看到关于你的报道，餐馆的厨房好像着火了，很多人往外逃，我没有动，一直在读报纸上你自杀的消息，接着一声很响的爆炸，后来发生的事就不知道了。”

　　“就是在昨天？”她问。

　　“也可能是前天。”我说。

　　“是我害死你的。”她说。

　　“不是你，”我说，“是那张报纸。”

　　她的头靠在我的肩膀上：“可以让我靠一下吗？”

　　我说：“你已经靠在上面了。”

　　她好像笑了，她的头在我肩上轻微颤动了两下。她看见我左臂上戴着的黑布，伸手抚摸起来。

　　她问我：“这是为我戴的吗？”

　　“为我自己戴的。”

　　“没有人为你戴黑纱？”

　　“没有。”

　　“你父亲呢？”

　　“他走了，一年多前就走了。他病得很重，知道治不好了，为了不拖累我，悄悄走了。我到处去找，没有找到他。”

　　“他是一个好父亲，他对我也很好。”她说。

　　“最好的父亲。”我说。

　　“你妻子呢？”

　　我没有说话。

　　“你有孩子吗？”

　　“没有，”我说，“我后来没再结婚。”

　　“为什么不结婚？”

　　“不想结婚。”

　　“是不是我让你伤心了？”

　　“不是，”我说，“因为我没再遇到像你这样的女人。”

　　“对不起。”

　　她的手一直抚摸我左臂上的黑布，我感受到她的绵绵情意。

　　我问她：“你有孩子吗？”

　　“曾经想生一个孩子，”她说，“后来放弃了。”

　　“为什么？”

　　“我得了性病，是他传染给我的。”

　　我感到眼角出现了水珠，是雨水和雪花之外的水珠，我伸出右手去擦掉这些水珠。

　　她问我：“你哭了？”

　　“好像是。”

　　“是为我哭了？”

　　“可能是。”

　　“他在外面包二奶，还经常去夜总会找小姐，我得了性病后就和他分居了。”她叹息一声，继续说，“你知道吗？我在夜里会想起你。”

　　“和他分居以后？”

　　“是的，”她迟疑一下说，“和别的男人完事以后。”

　　“你爱上别的男人了？”

　　“没有爱，”她说，“是一个官员，他完事走后，我就会想起你。”

　　我苦笑一下。

　　“你吃醋了？”

　　“我们很久以前就离婚了。”

　　“他走后，我一个人躺在床上很长时间想你。”她轻声说，“我们在一起的时候，我经常要去应酬，再晚你也不会睡，一直等我，我回家时很累，要你抱住我，我靠在你身上觉得轻松了……”

　　我的眼角又出现了水珠，我的右手再去擦掉它们。

　　她问我：“你想我吗？”

　　“我一直在努力忘记你。”

　　“忘记了吗？”

　　“没有完全忘记。”

　　“我知道你不会忘记的，”她说，“他可能会完全忘记我。”

　　我问她：“他现在呢？”

　　“逃到澳洲去了。”她说，“刚有风声要调查我们公司，他就逃跑了，事先都没告诉我。”

======往期链接======